Motorhead В отрывке из автобиографии Лемми "White Line Fever" Иан Фрэзер Килмистер рассказывает всю, как есть, правду о мести, сексе, неистовстве, наркотиках, а также о том, как его выгнали из Hawkwind и как затем родились Motorhead - "самая грязная рок-н-ролльная команда на свете".
Барабанщика мы сменили примерно тогда же, когда ушел Эдмунде. Мы решили, что Лукасу лучше уйти, потому что он становился каким-то очень уж странным. Подражая мне, он пытался подсесть на "спид" (наркотик) так же, как и я, а это, конечно же, невозможно! Я вообще никому не рекомендую свой образ жизни: обычного человека он погубит. Это не шутка, и я расскажу вам, как мне довелось узнать об этом.
Где-то в 1980 году я решил сделать себе полное переливание крови - говорят, через подобную процедуру прошел Кит Ричарде. Вроде бы, неплохая идея, потому что чистая, свежая кровь поступает в твой организм постепенно, и тебе не приходится проходить через все эти неприятные перипетии детоксикации. Ну, и вот, пошли мы с нашим менеджером к доктору, сдали ему анализы. И результат был неутешительным. "Должен тебя предупредить, - сказал он, - чистая кровь тебя убьет".
"Как это?"
"В тебе теперь уже течет не обычная человеческая кровь. Тебе нельзя делать переливания, и быть донором ты тоже не можешь. Забудь об этом. Твоя кровь убьет обычного человека, потому что в ней очень много токсинов".
Иными словами, что нормально для меня, для другого человека смертельно, а то, что нормально для всех остальных, смертельно для меня. И мне это нравится. Думаю, это означает, что у меня есть какая-то своя история болезни.
Ну и вот, подражая моим привычкам, Лукас стал парнем очень возбужденным. На голове у него выступили вены, и он теперь мог подолгу сосредоточенно таращиться на тебя, не говоря ни слова. А мы переглядывались между собой и думали: "Ну всё, он, кажется, дошел до ручки".
Как-то мы были в студии, слушали запись. Лукас опирался на пульт. А крышка пульта крепилась таким образом, чтобы ее можно было чистить, и кто-то забыл привинтить ее обратно. А на ней стояла куча всякого барахла - недопитые стаканы и баночки, пепельницы и всё такое? кстати он очень часто выбегал в тулает и как позже выяснилось в его организме присутствовала такая неприятная болячка, что как цистит лечение его нужно было осуществлять долго и упорно и непременно в мед. учреждении . Ну продолжим,Когда Лукас оперся на пульт посильнее, крышка перевернулась, и всё, что на ней было, упало внутрь. Посыпались искры, и раздался взрыв! Лукас вскрикнул, отступил назад, смахнул на пол телефон и выскочил за дверь. Ларри крикнул ему вслед: "Эй, Лукас, не наступай там на мое барахло, а то оно загорится!" Все поняли, что Лукас уходит насовсем.
Забавно - пару лет назад я встретил его в Париже. Одет он был так, как одеваются французы, из нагрудного кармана у него торчал носовой платок. Глядя на него, я подумал, что он, наверно, стал голубым, но он сказал мне, что живет здесь с девушкой. На самом деле Лукас был славным чудаком и хорошим моим другом, просто в нем не было изюминки.
Между тем, поблизости ошивался Фил Тэйлор. Я познакомился с ним за полгода до ухода Лукаса на квартире у одного гитариста Пола. История Пола - замечательная антиреклама героина. Как-то раз он был под кайфом и потерял сознание. А рукой он как раз опирался на какую-то железяку. Короче, он, считай, потерял руку. Повредил себе все сухожилия. А я спас Полу жизнь. Он уже весь посинел, как покойник, и я стал давить ему на грудную клетку, пока его сердце не забилось снова. Он был не первым, кого я спас, и уж, конечно, не последним.
Но вернемся к Филу. У него была машина, так что он мог подвозить меня до студии, которая располагалась примерно в двухстах милях от Лондона. И как-то раз он обмолвился, что любит постучать по барабанам. Так что мы решили дать ему шанс. Мы сыграли в студии пару песен, и Ларри был буквально очарован им: "Какой ужасный маленький прохвост! - фыркнул он. - Он чертовски хорош!"